L’auge de l’iPhone com a mercaderia global és inseparable del relat sobre Steve Jobs com a genial emprenedor que va transformar una petita empresa de garatge en la companyia més valuosa del món. Durant el mes d’agost, en plena pandèmia, els valors borsaris d’Apple es van disparar. Si l’empresa de la poma fos un país, tindria un PIB equivalent al d’Itàlia i ocuparia el vuitè lloc en el top mundial.

Però l’èxit d’Apple és inseparable de la història d’una altra empresa, la taiwanesa Foxconn, que empra prop d’un milió de treballadors, la major part d’ells a la Xina. El seu principal client és Apple, però treballa també per a Alphabet (Google), Amazon, BlackBerry, Cisco, Dell, Fujitsu, GE, HP, IBM, Intel, LG, Microsoft, Nintendo, Panasonic, Philips, Samsung, Sony i Toshiba. També per a les signatures xineses Lenovo, Huawei, ZTE i Xiaomi. Foxconn assembla iPads, iPhones, Kindles, Macs, TVs, PlayStations, impressores i molts altres productes. Encara que la clau és la producció per a grans marques, desenvolupa també productes propis i està realitzant recerques en robòtica.

Apple i Foxconn són empreses separades, però la seva existència està totalment associada en els nivells de producció, logística, recerca en enginyeria i vendes. Es dissenya a Silicon Valley, es fabrica a la Xina (important parts i materials des de diferents països). Una imatge molt concreta de les cadenes de producció a escala global. Encara que ho negui, Apple és qui imposa les condicions de la producció en els seus tallers globals, des del control repressiu sobre els empleats, fins als ritmes infernals de producció, sobretot quan es llancen nous productes o arriben mesos de grans vendes.

Per això, la història d’Apple és també el relat de la feroç transformació capitalista de la Xina en les últimes dècades, amb ciutadelles industrials elevant-se en pocs mesos en el que abans eren terres desertes o agràries, amb milions de migrants rurals abandonant els seus llogarets amb un sac de roba entre les mans, llestos per a acoblar-se com un engranatge més en les línies de producció, amb baixos salaris i jornades de més de 10 hores. És la història del sorgiment d’una nova classe obrera, la més gran del món a escala d’una nació, que en els últims anys ha protagonitzat protestes desesperades, intents de suïcidi col·lectius, revoltes i vagues, malgrat la repressió patronal i governamental.

En 2010, va haver-hi una onada de suïcidis entre els treballadors de Foxconn, quan diversos es van llançar des de les finestres dels dormitoris obrers. Fins avui es mantenen les xarxes col·locades temps després per l’empresa sota els edificis, per a atallar en la seva caiguda als qui tornin a intentar-ho. Aquell any, en el mateix moment en què ocorria aquesta onada de suïcidis, Foxconn va ingressar 100.000 milions de dòlars en vendes. Al 2018, els seus ingressos van aconseguir la xifra de 175.600 milions.

De tot això, i molt més, tracta Dying for an iPhone [Morir per un iPhone], el llibre dels investigadors Pun Ngai, Jenny Chan i Mark Selden. Ells van coordinar un grup de treball durant més d’una dècada des de la Xina, Taiwan i Hong Kong, amb l’objectiu d’endinsar-se en la vida dels treballadors i treballadores de Foxconn. El llibre, del qual ja es comptava amb algun avançament traduït a l’espanyol, va ser publicat en anglès per Pluto Press i Haymarket a l’agost de 2020.

Durant diversos anys, els autors es van infiltrar en les instal·lacions de Foxconn en nou ciutats xineses, van visitar les plantes de Shenzhen i les “ciutats d’Apple” en Zhengzhou (Henan) i Chengdu (província de Sichuan), on s’assemblen iPhones amb salaris encara més baixos que a les ciutats costaneres. La recerca va continuar fins a finals de 2019, quan es va veure interrompuda pel coronavirus. Es va basar en entrevistes a treballadors i estudiants en pràctiques, a professors que les monitoraven, a gerents i funcionaris de govern, juntament amb observacions en el camp i documentació. Entrevistes, poemes, cançons, cartes obertes, fotos i vídeos als quals van aconseguir tenir accés, formen part del llibre i es comparteixen en la pàgina web dels autors, per a tractar de compartir els “desitjos, els seus somnis i les lluites per a sobreviure” d’aquests treballadors.

* * *

"Al voltant de les vuit del matí del 17 de març de 2010, Tian Yu es va llançar des del quart pis d’un dormitori d’una fàbrica de Foxconn. Un mes abans, havia arribat a la ciutat de Shenzhen, la megalòpoli de ràpid creixement adjacent a Hong Kong que s’ha convertit en l’avantguarda del desenvolupament de la indústria electrònica de la Xina. Encara que continuava sent una zona predominantment rural quan va ser designada com la primera Zona Econòmica Especial de la Xina al 1980, Shenzhen va experimentar un extraordinari creixement econòmic i demogràfic en els decennis següents fins a convertir-se en una important metròpoli amb una població superior als 10 milions d’habitants al 2010, amb gairebé 8 milions de migrants interns procedents de l’interior de Guangdong i altres províncies (que també es coneixien com la població "flotant").

Un cicle de producció cada vegada més curt, un temps de treball accelerat i l’obligació de fer moltes hores extres, van exercir una intensa pressió sobre Yu i els seus companys de treball. Miraculosament, Yu va sobreviure a la caiguda, però va sofrir tres fractures de columna i quatre de maluc. Va quedar paralitzada de cintura cap avall. El seu treball a la fàbrica, el primer, serà probablement l’últim".

Així comença el capítol 1 de Morir per un iPhone

* * *

Segons les teories del “final del treball”, les empreses més importants del món estarien reemplaçant cada vegada més treballadors amb robots. No obstant, si ens atenim al que ha ocorregut a Foxconn durant els últims anys, la tendència sembla ser bastant diferent. Hon Hai Precision Industry Company (Foxconn), fundada per Terry Gou al febrer de 1974 a Taiwan, ostenta diversos rècords mundials: és el fabricant de productes electrònics més gran del món, l’ocupador industrial més gran del planeta i l’ocupador privat més gran de la Xina, amb plantes que agrupen en ciutats industrials a centenars de milers de treballadors. [1]. És també el primer exportador industrial de la Xina i el segon exportador més gran a la República Txeca.

Conversem sobre aquesta qüestió amb Jenny Chan, una de les autores del llibre, qui ens atén per zoom des de la seva casa a Hong Kong. “Aquest és un tema molt important. Es discuteix molt la fi del treball i efectivament Foxconn utilitza més robots, produeix els seus propis braços robotitzats per a assemblar algunes parts i components, o per a polvoritzar una superfície. Això és una cosa bona, per a reemplaçar processos que poden ser tòxics o perillosos per a les persones, que haurien d’usar màscares. Però Foxconn té relativament baixos marges de guany, mentre els grans beneficis estan en mans d’Apple, Google, HP, o Sony, i Foxconn sempre es troba sota una gran pressió per a assemblar els productes de forma prou ràpida i barata. I si bé Foxconn és un exemple de l’ús de més màquines i automatització, d’altra banda, la mà d’obra humana és encara més barata, és flexible, i es pot acomiadar, per a acomodar-se a les fluctuacions del mercat. No crec que estiguem davant la “fi del treball” … els éssers humans no es poden reemplaçar per complet, som éssers creatius, productius i amb capacitat de renovar-se” assegura Chan.

En el llibre, els testimoniatges mostren una realitat d’intensos ritmes de producció, esgotadores jornades de treball, absència de drets laborals, controls autoritaris de l’empresa i complicitat dels sindicats amb la repressió de l’Estat… Semblen condicions pròpies del segle XIX, mentre que les línies de producció escupen fins a 150.000 iPhones al dia. Són part de les profundes contradiccions del desenvolupament desigual i combinat a la Xina.

“En un sentit, no es pot trobar un procés de major modernització, i a nivell gerencial a Foxconn han après les teories de recursos humans més modernes, així es presenten a si mateixos. Però, al mateix temps, la realitat és que són condicions que semblen d’aquells primers anys del capitalisme. Són llargues jornades de treball, on no tenen un dia garantit de descans cada setmana, i el treball extra és la regla, ja que el producte ha de sortir ràpid.

Apple controla un cicle de producció que ha de ser cada vegada més curt, i Foxconn només pot prendre-ho o deixar-ho, perquè hi ha altres empreses que competeixen per aprovisionar a Apple. Per això, durant els mesos pic de l’any, els treballadors estan obligats a fer jornades de 12 hores. D’acord amb la llei laboral xinesa, allò normal són 8 hores, però fan 4 hores més, un 50% més. Això és una bogeria. I els toca un torn diürn aquest mes, i un torn nocturn el següent, per la qual cosa el cos no es pot ajustar, canviant cada mes, fins i tot a vegades amb més freqüència”.

Chan considera que si no hagués estat pels suïcidis que van ocórrer en 2010 i l’onada de pressió internacional que es va generar, no hi hagués hagut tampoc un augment en els nivells salarials (encara que aclareix que aquests augments també s’expliquen perquè els governs volen estimular el consum local). “Però si bé va haver-hi augments salarials, el cost de vida general també ha augmentat, i les despeses d’habitatge s’han disparat. No hi ha manera per als treballadors de poder comprar una casa i per això la majoria continuen vivint en els dormitoris de la fàbrica o en habitatges de lloguer, molt petites. En síntesi, existeixen llargues jornades de treball, hores extra de manera compulsiva i baixos salaris”, explica.

La Ciutat de l’iPhone [iPhone City] a Zhengzhou, concentra uns 350.000 treballadors cada dia. Allà es produeixen la meitat dels iPhone mundials. L’entrada i sortida del Foxconn Zhengzhou Science Park, en els horaris del canvi de torn, són un flux constant de cossos joves, apurant el pas per a poder menjar alguna cosa abans d’anar a dormir, o per a ingressar a alguna de les fàbriques del parc industrial. Arribar tard no està permès.

El campus de l’empresa compta amb edificis d’habitatges que ocupen centenars de milers d’empleats, una desena de plantes industrials, cafeteries, centres comercials i instal·lacions esportives. Va ser construïda en una zona franca especial, per la qual cosa Foxconn importa i exporta de manera directa, amb importants rebaixes impositives.

Gran part dels treballadors i treballadores que treballen a Foxconn són migrants interns que provenen de llogarets rurals, persones que, encara que tinguin la ciutadania xinesa, manquen de molts drets, com a assegurança mèdica o pensió. Això genera una diferenciació interna molt gran, amb milions de treballadors en condicions precàries, amb inestabilitat en l’ocupació i salaris més baixos que els treballs tradicionals. Les migracions internes, per tant, han estat claus per a la formació d’una nova classe obrera. Jenny Chan destaca aquesta qüestió: “la Xina ha tingut la més massiva migració rural cap a les ciutats, l’escala migratòria més gran del planeta. Actualment es considera que hi ha uns 300 milions de migrants rurals. I aquest procés es manté, encara que les distàncies que es recorren ara siguin menors, perquè han aparegut oportunitats laborals en regions més pròximes als llocs d’origen. És part del procés d’industrialització i urbanització a la Xina, i les conseqüències no són tan optimistes o esperançadores com podria semblar a primera vista. El principal motiu és que, si els salaris són tan baixos, la gent ha d’estalviar més diners per a poder enviar als seus pares ancians, als seus fills”.

En el cas de Foxconn, la majoria dels treballadors i treballadores són molt joves, ja que molts ingressen com a estudiants en pràctiques des dels 16 anys, la mà d’obra té una edat mitjana de 20 anys, i en general es manté per sota dels 30. Molts d’aquests joves viuen en els dormitoris de l’empresa, separats homes i dones, on conviuen entre 8, 12 i fins a 24 persones de diferents llocs de la Xina i que a vegades parlen dialectes diferents, sense poder entendre’s. A Dying for an iPhone els autors recullen desenes de testimoniatges sobre l’angoixa que provoca aquesta forma de vida: “Els treballadors ens contaven que moltes vegades es trobaven molt aïllats socialment. Són condicions econòmiques i socials molt estressants; no et pots equivocar, sempre t’estan cridant, estàs rebent queixes, tens llargues jornades de treball, i després no tens ningú amb qui parlar de tot això. Per tant, la vida és realment molt difícil”.

“En el procés de producció, els treballadors ocupen la posició més baixa, fins i tot sota la maquinària sense vida. Els treballadors ocupen el segon lloc, i són desgastats per les màquines. Però jo no sóc una màquina”. Aquest era el testimoniatge de Cao Yi, un treballador i activista de 20 anys en Foxconn, entrevistat pels autors.

En les seves converses amb joves obrers, una de les coses que més li va impactar a Jenny Chan, a més de les queixes sobre el treball rutinari i repetitiu –com si fossin un robot– eren les preocupacions que compartien amb ella sobre la impossibilitat per a poder relacionar-se amb altres nois i noies, poder tenir una relació amorosa o sexual. “I no hauríem de prendre això a la lleugera, perquè és part de les seves vides i això produeix una ansietat real. Estan vivint en dormitoris, i aquests són un mecanisme per a reduir el més possible els costos, perquè aquestes persones dormen, s’alimenten i es treballaran, es reprodueix la força laboral, però al menor cost possible. Els dormitoris estan dissenyats per a persones individuals, mai van ser dissenyats per a famílies. Si hi ha un matrimoni on tots dos treballen, la dona estarà en el dormitori femení, i l’espòs en el dormitori masculí, tret que sumin els seus baixos salaris per a tractar de llogar alguna cosa fora de les instal·lacions de l’empresa. Això genera tot tipus de tensions socials, ansietat. Els joves poden arribar a sortir alguna vegada, a prendre uns glops, però això és tot el que poden fer, la seva capacitat de consum i oci és mínima”.

“Foxconn és un típic capitalista, que està interessat en els cossos productius mentre aquests siguin funcionals, no importa si estan casats o solters, tracten a tots com a solters, perquè si una dona queda embarassada, per exemple, ja no es podria quedar, perquè no podria seguir la intensitat del treball i la velocitat que es requereix”, afirma Chan. “Per això, aquestes edats molt joves són com el període d’or del temps en el qual Foxconn utilitza o explota aquesta energia corporal, aquest treball. Aquesta és la raó per la qual Foxconn també està usant més estudiants, anomenats “passants” o en “pràctiques”, que provenen d’escoles vocacions o tècniques. La seva prioritat és un cicle d’alta renovació, amb gent jove entrant i sortint, necessiten alimentar-se de cossos sans, per a poder satisfer el tipus de treball que fan”. Chan agrega que “a això cal sumar que no hi ha molts drets polítics, és un país autoritari, i no hi ha sindicats per a defensar els teus drets. Els sindicats estan dominats pels gerents. Això significa que no hi ha llibertat d’expressió política, ni drets a la negociació col·lectiva. Però això no significa que els treballadors estiguin impotents, em refereixo al bloqueig de la via institucional”.

Vagues i protestes a Foxconn

Un capítol del llibre està dedicat especialment a les vagues, revoltes i protestes dels treballadors de Foxconn. Li pregunto a Jenny Chan quines han estat les més importants en els últims anys.

“Aquest és un capítol molt important. És sobre el poder dels treballadors i la capacitat de ser subjectes. Mai em va interessar fer un llibre que fos només sobre víctimes. Realment volem brindar el nostre suport als treballadors, però els treballadors no estan asseguts esperant que arribem nosaltres, són ells els que estan intentant fer que les coses vagin millor, estan tractant de canviar les seves vides, i s’han arriscat a ser acomiadats, i algunes vegades fins i tot han estat detinguts per la policia. Amb la reintroducció dels mètodes de producció del capitalisme en els últims decennis, la Xina ha estat escenari d’alts nivells de conflictivitat política amb nombroses vagues i protestes de treballadors”.
El llibre documenta les diferents modalitats que adquireixen les vagues, buscant mètodes de protesta enmig de condicions molt difícils:

“Molts d’ells entenen que la unitat és el que els dóna poder i són molt intel·ligents per a triar el moment en què van a la vaga, especialment en aquells moments en què les comandes de productes són especialment urgents. En aquests moments, si el teu aconsegueixes parar la producció, pots parar la cadena de producció completa, perquè cada etapa depèn de l’altra. Si aconsegueixes frenar l’arribada de components, no es poden assemblar, no es poden empaquetar ni despatxar. I no ens oblidem que Foxconn està en funcionament les 24 hores, per la qual cosa els treballadors poden fer un bon ús del “timing” [l’elecció del moment just] en les vagues. Llavors deixen les seves eines, algunes vegades han pujat al sostre dels edificis en un gran nombre, amenaçant amb saltar. La possibilitat d’un suïcidi col·lectiu torna boges a les autoritats locals, que llavors intervenen, tractant de mediar. En molts casos s’han presentat, buscant una negociació. El govern mai ha protegit als treballadors, però quan hi ha aquesta classe de problemes, arriben per a apagar l’incendi. I això demostra que els treballadors tenen algun poder per a negociar, no tenen organitzacions sindicals democràtiques, però poden exercir pressió mitjançant vagues o protestes. Quants més problemes provoquen, en general atreuen més atenció mediàtica, i més atenció governamental, que intentarà solucionar el problema al més aviat possible. Hi ha altres vegades, en canvi, quan són només uns centenars, que no aconsegueixen guanyar i que són reemplaçats per altres treballadors. Les protestes van i vénen en el temps, però el que mostren és que en tant els treballadors són posats sota una gran pressió, prendran accions. Si no hi ha un canvi en les seves condicions laborals, aquestes vagues salvatges i protestes continuaran, és un fet”.

Els governs de diferents regions xineses vénen mantenint una competència feroç per aconseguir l’assentament de noves instal·lacions de Foxconn, oferint tot tipus de beneficis a l’empresa. Encara que no hi ha registres públics de les ajudes governamentals, segons un informe del New York Times de 2016, el govern xinès va aportar significativament a la construcció d’aquesta immensa “ciutat d’Apple” amb més de 1.500 milions de dòlars per a construir grans seccions de la fàbrica, habitatges, carreteres i fins a una central elèctrica.

Jenny Chan ens explica que, en els últims mesos, durant la crisi del coronavirus, han rebut anomenades de treballadors de Foxconn, molt preocupats per les qüestions sanitàries. Si bé tenen accés a màscares protectores, les condicions d’amuntegament en els dormitoris de l’empresa o en les cantines impliquen un alt risc de contagi. Després d’algunes parades en la producció des de finals de gener fins a març, el govern estava molt ansiós per reprendre la producció i Foxconn també va apurar el més possible per a recuperar el temps perdut. I ara estan pressionant en les línies de producció per a treballar encara més ràpid que mai.

“Aquesta és la raó per la qual alguns treballadors ens estan cridant, i alguns d’ells han publicat missatges en les xarxes socials. No sembla haver-hi hagut grans vagues encara, perquè els treballadors estan també molt ansiosos per tornar al treball i tenir ingressos. L’altra qüestió que frena les protestes és la forta repressió per part del govern, el control que exerceix.”

En el context de les tensions amb els Estats Units i amb Taiwan, el govern xinès no pot permetre’s més problemes interns, sosté Chan. Però diu que aquest procés de major repressió interna ja porta uns anys. “Hi ha un procés de `neteja´ a la Xina, no sols contra els treballadors, sinó contra aquells que fan costat als treballadors. Les coses s’estan posant difícils, fins i tot per a mi, que solia viatjar seguit a la Xina, i haig de tenir més cura ara. En això també influeix que s’hagi passat la Llei de Seguretat a Hong Kong, que pot limitar el que dic, la qual cosa escric o el curs que preparo per a la universitat. Les coses s’estan posant pitjor, però definitivament els treballadors continuaran lluitant pels seus drets”.